寄你一首诗

她说她还是会梦到你，老屋的斗室

    隔着空心板壁。她喜欢

    依着窗前的阴影，低下头

    背对几缕穿过布帘，飘忽的晨曦

    //

    每年，她都要写上几封冗长的信

    寻冬至或清明。袅袅青烟里，纷飞的灰烬

    平日里，她也经常絮叨被你忽略的体检

    还有，无法挽回的病情

    //

    我擅长倾听，害怕勾起她更多回忆

    只是每一个无边的夜的边缘，总有

    几句写给你的分行

    混合着泪水和家的回忆，也想

    告诉你