小说旗

手机浏览器扫描二维码访问

昔日居民冬日访客（第2页）

不久前，我去林肯公墓时还读到了他的墓志铭，他的墓紧挨着一位英国掷弹兵的墓碑，这位士兵战死在康科德撤退中—

墓碑上他被称做“西

彼奥

?

勃里斯特”

—

人们曾称他为西彼奥

?

阿非利加努斯

—

“一

个有色人种”

，似乎人们已经无视他的肤色。

墓碑上还十分醒目地告诉我他死亡的时间。

这无疑是一个间接的方式告诉我，这人曾经存活于世。

他的贤妻芬达与他长眠在一起，她替人算命，但讨人喜欢

—

她的体格壮硕，呈圆胖形，皮肤黑得发亮，比任何夜间出生的孩子都要黑。

这样的黑人，在康科德附近是前无古人，后无来者的。

沿着山路直走下去，在林左边的古道上，斯特拉登家的残迹还遗存在那里。

他家的果树园曾把勃里斯特山的斜坡全部占满了，但最后也被苍松逼退，只剩下少数树根，但老树根上又衍生出许多枝繁叶茂的小树丛。

在接近乡镇的路的另外一边，就在森林边上，你会看到布里德那一带，那地方因一个魔鬼而闻名，这魔鬼尚未被记载在古代神话里。

但他在新英格兰人的生活中极其重要，理应像很多神话中的角色那样，有一天有人会为他写部传记：起初，他伪装成一个朋友或雇工来到你家，然后抢劫甚至谋杀了你的全家—他可是新英格兰的怪人。

但历史并没记载这里所发生的悲剧，让时间把它们冲淡一点，给它们披上一层微蓝的颜色吧。

有一个含糊得令人将信将疑的传说，说这里曾有一个旅店。

有一口井，它既向旅客提供饮水，又用来给他们的马解渴。

在这里，人们相聚一堂，交换信息，然后彼此上路，各走天涯。

布里德的草屋尽管已经杳无人烟，但12年前却依然屹立着，大小和我的房子相差无几。

如果我没记错的话，在选举大总统的夜晚，几个调皮的孩子放火烧掉了它。

那时我在村边居住，读着戴夫南特1的《贡迪伯特》入了神。

这年冬天我的瞌睡病经常发作—说起来，我也不清楚这是不是遗传的老毛病，我的一个伯父，竟然刮着胡子都会睡着，所以他星期天通常都去地窖中采摘土豆的芽，为的就是保持清醒的头脑信守安息日。

或许另外的原因在于这年我想读查默斯2编的

1.戴夫南特（1606-1668），英国诗人，剧作家，1638年被封为桂冠诗人。

“贡迪伯特”

的全名是《贡迪伯特：一首英雄诗歌》。

2

.查默斯（1759-1834），英国著名编辑和传记作家，1810年出版《从乔叟到柯珀的英国诗人作品》。

《英国诗选》，一首诗我都没有跳过，所以有些昏头昏脑的。