小说旗

手机浏览器扫描二维码访问

孤 独（第4页）

待到人生这出戏演完时—或许是场悲剧—观众就起身离去。

至于这第二重性格，当然是虚构的，仅是想象力的创造。

可是有时候这双重人格阻挡在我们和别人中间，让别人很难与我们做邻居，做朋友。

在大多数时间里，我认为孤独对健康是有好处的。

有伙伴陪在身

1.引自《中庸》。

2.引自《论语》。

3.因陀罗，印度最古老的宗教文献及文学作品《吠陀》中的主神，司雷雨。

旁，即便是最好的伙伴，时间长了也会厌倦，事情反而变得很糟糕。

我热爱孤独。

我没有遇到比孤独更好的同伴了。

很多时候，我们到外面去，驻足在茫茫的人海中，或许比在室内独处更显得孤独。

一个在思考着和在工作着的人总是形单影只的，他愿意在哪里就在哪里吧，孤独不能按照一个人离开他伙伴的距离来计算。

真正勤奋的学生，即使在剑桥学院最狭窄的房间里，也会孤独得像沙漠上的一个僧侣一般。

农民可以一整天独自在田地里、在森林中劳动、耕地或者砍伐，而丝毫不觉得孤独，因为他在工作；但是一到晚上，他回到家里，却无法独自在室内静思，而一定要去“看得见别人”

的场所放松一下。

按照他的想法，这是为了补偿一下他这天的寂寞：因为他非常好奇，为何学生们能整天整夜地坐在屋子里而不感到乏味与忧愁？但是他不理解的是尽管学生身处室内，但如同他在田地上劳作，他在森林中伐木，与他在田地或森林中工作并无两样，之后学生也要娱乐一下，也要参加社交活动，虽然生活方式可能更为凝练些。

社交活动往往会收获很少。

因为相聚的时间通常很短，还来不及对彼此有深入的了解，从而得不到什么益处。

我们在每天吃饭的时间里相聚，重新品尝我们这块陈腐乳酪的滋味。

我们都同意遵守若干条准则，这就是所谓的礼仪和风度。

因为礼节和礼貌的存在，这样频繁的聚会才会相安无事，避免了当众争吵，也不会有面红耳赤的现象发生。

我们在邮局、社交场所相见，晚上聚集在火炉边谈天说地。

我们生活得过于拥挤，互相打扰，牵扯彼此，因而我觉得彼此之间的敬意已经荡然无存。

当然一切重要而充满热情的聚会的次数减少一点就好了。

想想工厂中的女工—她们从来都无法独自生活，甚至在梦中也不可以。

倘若每平方英里只居住一人，像我住的地方这样，那要好很多。

人的价值并不体现在他的皮肤上，因此我们不必接触皮肤才能获晓这个道理。

我听说过有一个人在森林中迷路，体力不支，昏倒在一棵树下，又饿又累，他在虚弱中看到眼前浮现出很多奇怪的幻象，他把那些幻想都当做了真实的场景。

同理，在身体和心灵都健全有力时，我们可以持续不断地从相似的，但更为正常、更为自然的社会当中得到激励，从而发现我们并不孤独。

我在自己的房间里有很多伙伴，尤其是在清晨还没有人来拜访我的时候。

让我打几个比方，或许能把我的某些状况说清楚。

我并不比高声欢笑的潜水鸟更孤单，也不比瓦尔登湖更寂寞。

我倒想问一下这寂寞的湖有谁相陪？但是在它蓝色的湖面上，并没有蓝色的魔鬼，有的只是蓝色的天使。

太阳是孤独的，除非乌云密布，有时候仿佛有两个太阳，但另外一个肯定是虚幻的。

上帝是孤单的—但是魔鬼肯定不孤单，他有很多伙伴，他一向拉帮结派。

我并不比一朵毛蕊花或者草原上的一朵蒲公英更孤独，也不比一片豆叶、一棵酢浆草、一只马蝇或一只黄蜂更孤单。

同样，我既不会比密尔溪、风标、北极星或南风更寂寥，也不会比四月的雨、一月的融雪或新房里的第一只蜘蛛更孤寂。