小说旗

手机浏览器扫描二维码访问

昔日居民冬日访客（第5页）

但据我所知，他们得出的结果不过是“卡托和勃里斯特在骗人”

，这差不多和著名的哲学流派的历史同样具有启发性。

在门框、门楣和门槛消失了有一代人后，丁香花仍然生机勃勃地生长着，每年春天它都展开芬芳馥郁的花朵，让沉思的旅行者采摘。

它是从前的一个小孩在屋前的庭院里种下的—现在却散在人烟稀少的牧场上的墙脚边，并且新兴的森林逐渐侵占它们的地盘—那些丁香是这个家庭唯一的幸存者，孑然地生长着。

那些皮肤黝黑的小孩子肯定没想到，他们在屋前背阴处插入土中两个芽眼的细枝，被他们天天浇水后，居然将根扎得如此深，活得竟比他们时间还长，也比荫蔽它们的房子更久，甚至比大人们的花园和果园寿命还长。

在小孩子长大而又死去之后，已经是半个世纪了，但丁香花仍然还向孤独的旅行者讲述他们的故事—它们还是像在第一个春天里的那样，开放的花朵鲜艳美丽，花香沁人心脾。

我还注意到丁香花依然柔美、低调而愉悦的色彩。

但是这个小村庄完全可以像一个幼芽一样，生长为一棵参天大树。

1.弥尔顿《失乐园》，第二部，560行。

为何康科德仍盘踞在那生生不息，它却失败了呢？难道它没有天时地利

—

比如说，水利条件不具备吗？啊，瓦尔登湖之深，勃里斯特泉水之冷

—

资源多么丰富，而水质也对健康有利，但是人们除了用它们冲淡酒之外，对其他方面丝毫不加以利用。

他们全都是嗜酒的家伙。

为什么编织篮子、做马棚扫帚、编席子、晒玉米、织细麻布、制陶器等这些行业在这儿得不到发展，而任由荒原像玫瑰花一样绽放？为什么也没有后人来继承他们祖先的土地呢？贫瘠的土地至少能抵挡住低地的退化呀。

可叹呀！

这些居民竟然无法给这片风景添砖加瓦！

或许，大自然又准备拿我做实验，让我做第一个移民，而我去年春天建造的房子就成为这个村庄最古老的建筑。

我不知道我现在居住的这片土地，之前何人在此建过房屋。

我不想安居在一个建于古城之上的城市里，因为古老的住宅已成废墟，园林已化为墓地。

那里的土地早已贫瘠惨淡，早已被诅咒，而在此之前，大地本身已被摧毁。

这样的回忆时刻在我心头闪现，我就重新进入森林静心，从而沉入梦乡。

在冬季，难得有客人来拜访。

积雪最深的时候，常常一连一周，甚至半个月都没有人走进我的屋子，但是我生活得很自在，仿佛原野上的一只老鼠或鸡，或者一头牛，据说即使它们长时期被埋在积雪中，没有食物，也能存活下来；或者，我就如本州萨顿城中那家早期移民一样，据说在1717年的暴雪中，他自己出门了，但大雪把他的草屋全部覆盖了，后来多亏一位印第安人看到烟囱冒出的热气使积雪周围化出的一个洞，才将他全家老小救了出来。

但我是得不到善良的印第安人的关心了，其实他也不必，因为房屋的主人现在安居于室内。

大雪！

听上去是如此的令人愉悦！

农民们再不能驱赶着他们的牲口来到森林或沼泽中，他们只好砍伐门前那遮挡阳光的树木，而当积雪不再松软，他们就来到沼泽区砍伐一些树带回去。

第二年春天，他们会发现，原来他们在砍树的时候，离地竟有10英尺高。

积雪最深时，公路到我家的路有半英里长，仿佛是一条弯弯曲曲的虚线，每两点之间就有一大段空白。

接连一周的天气都很平和，我总是跨着相同的步数，迈着大小相同的步伐，小心地行走，犹如一只圆规一样准确，沿着自己深深的足印前行—冬季将我约束在这样的路线上—而脚印里常常装满天空的蔚蓝色。

其实无论天气如何，对我的步行都没有什么严重的阻碍。

换言之，我出门常常踩着厚厚的积雪，步行8英里或10英里。

而我出门专为了赴约，我与一棵山毛榉、黄杨或松林中的旧相识，安排了见面的时间。

那时冰雪把它们的树枝都压得倒垂下来，树顶就更尖，雪后松树的样子倒更像铁杉木。

有时，我在2英尺深的积雪中跋涉，往最高的山顶走去，我每迈出一步，都得将我头上厚厚的积雪摇落下来。

有几次我甚至手脚并用地匍匐前进，因为我知道猎人都躲在家中过冬。