小说旗

手机浏览器扫描二维码访问

我活在何处我为何而活（第6页）

狒狒，还是像个人？这一点似乎又难以确定。

倘若我们不制作枕木，不锻炼钢轨，不日夜操劳，而只是慢条斯理地应付我们的生活，改善生活，那么谁还会动修筑铁路这个念头呢？倘若不修筑铁路，我们怎样才能按时赶到天堂去呀？但是我们全都住在家里，只关心我们的家务事，谁会需要什么铁路呢？我们没有乘坐火车，火车倒乘坐了我们。

你可曾想过，铁路下面躺着的枕木究竟是什么？每一根枕木就是一个人，爱尔兰人，或一个北方佬。

铁轨就铺在他们的身体上，他们的身体上又盖上一层黄沙，而火车从他们身上飞驰而过。

我对你说，他们可真是睡得香啊。

每隔几年，一批新的枕木取而代之，火车还在上面驰骋；倘若有一伙人在铁轨之上快乐地乘车经过，必定有另一伙悲惨的人被呼啸的火车从身上碾过去的。

如果火车的奔驰声叫醒了一个梦游者，或碾过一根出轨的枕木，他们只得突然紧急停车，大吼一番，惊醒了乘客，好像这是一个意外事故。

我听着都觉得生动有趣，他们每隔5英里就派遣一队人，来维护枕木应有的高度，并确保它们在路基上的被平稳得固定住了。

由此可见，枕木有时候也是会自己翘起来的。

为什么我们生活得如此匆忙，要这样浪费光阴呢？我们应当痛下决心，在尚未饥饿之前，就饿死算了。

人们经常说，及时缝补1针，将来可以少缝补9针，所以今天他们缝了1000针，明天可以少缝9000针。

谈到工作，却没有什么好谈的。

我们得了跳舞病，脑袋始终无法保持静止，更谈不上安静地思考了。

倘若我拉了几下教堂钟楼的绳子，就像是发出火警警报那样，在钟声还未响彻村庄的时候，在康科德附近田园工作的人们，无论今天早晨说了多少遍他工作如何繁忙，我敢说没有一个男人、女人或是孩子，不会放下手头的工作而应声赶来，倘若我们说老实话，其实他们并不是打算从火里救出什么财产而赶来，他们更多地是来观看火灾的，要知道因为大火已经烧起来了，而且这火并不是我们点燃的；再不然人们就是来看这场火是如何被扑灭的，如果不费什么劲，倒也可以帮忙灭灭火；人们就是这样，就算是教堂本身着火，人们也还是这样。

一个人吃完午饭，只睡了约半个钟头的午觉，一觉醒来抬头就问别人，“有新闻吗？”

似乎全人类都在为他站岗放哨。

有人还特别要求别人，每隔半小时就叫醒他一次，而且也没有什么特别的理由：之后作为回报，他会讲讲他的梦。

一夜安眠之后，新闻在生活中不可或缺，正如早饭一样不可缺少。

“请向我讲述发生在这个地球之上的一切地方的一切人的新闻。”

—

因此他一边喝着咖啡，品尝着面包卷，一边翻阅着报纸，知晓了这天清晨在瓦奇多河上，有个男人的眼睛被挖掉了；然而他丝毫没有意识到他自己就生存在这个世界上，生存在一个深不可测的大黑洞里，而自己早就有眼无珠了。

就我自身来说，有无邮局我都不甚在意。

我很少通过邮局来交流重要的信息。

在我的一生当中，准确地说，只收到过一两封信，只有这两封信是值得花费邮资的

—

这句话还是我几年之前写下的。

在通常情况下，一便士邮资只是一种制度，其实质就是让一个人花一便士，然后接收到另一种思想，但通常你得到的仅仅是一个玩笑。

我也敢大胆地说，我从未从报纸上阅读到什么有纪念意义的新闻。

倘若我们读到哪个人被抢劫，或被谋杀，或死于非命，或一幢房子起火了，或一艘船沉没了，甚至爆炸了，或一头母牛在经过西部铁路时被撞死了，或一只疯狗死亡了，或在冬天出现了一大群蝗虫—

我们不用继续阅

读下去了，有这么一条新闻足矣。

倘若你对这个办报原则了如指掌，何必去在意那成千上万的例证及其应用呢？这些所谓的新闻，对于一个哲学家而言不过是胡扯一气，编辑和读者只不过是茶余饭后搬弄是非的长舌妇，但是很多人都如醉如痴地听着这种胡编乱造。

我听说有一天，大伙争争抢抢，扬言要到报社去听一条最新的国际新闻，那报社里的好几扇大玻璃窗都在众人的推搡之下被挤碎了—

我认真地想

过，那条消息实际是一个稍微聪明的人在一年之前，甚至在十二年之前，就可以准确无误地写出来的。

譬如说西班牙，倘若你知道如何把唐卡洛斯和公主、唐彼得罗、塞维利亚和格拉纳达这些词汇，不失时机地在新闻稿中运用一下

—

自从我读报至今，这些词汇可能又发生一些变化了吧