小说旗

手机浏览器扫描二维码访问

第59章（第4页）

至于别的就不管了，陈腐也好，新鲜也好，反正很短。

二十年前，一个穷苦的牧师——这会儿且不去管他叫什么名字——与一个有钱人的女儿相爱。

她爱上了他，而且不听她所有朋友的劝告，嫁给了他。

结果婚礼一结束他们就同她断绝了关系。

两年未到，这一对草率的夫妇双双故去，静静地躺在同一块石板底下（我见过他们的坟墓，它在××郡的一个人口稠密的工业城市，那里有一个煤烟一般黑、面目狰狞的老教堂，四周被一大片墓地包围着，那两人的坟墓已成了墓地人行道的一部分）。

他们留下了一个女儿，她一生下来就落入了慈善事业的膝头——那膝头像我今晚陷进去几乎不能自拔的积雪一样冰冷。

慈善把这个没有朋友的小东西，送到母亲的一位有钱亲戚那里，被孩子的舅妈，一个叫做（这会儿我要提名字了）盖茨黑德的里德太太收养着——你吓了一跳，听见什么响动了？我猜想不过是一个老鼠，爬过毗邻着的教室的大梁。

这里原先是个谷仓，后来我整修改建了一下，谷仓向来是老鼠出没的地方。

说下去吧。

里德太太把这个孤儿养了十年。

她跟这孩子处得愉快还是不愉快，我说不上，因为从来没听人谈起过。

不过十年之后，她把孩子转送到了一个你知道的地方——恰恰就是罗沃德学校，那儿你自己也住了很久。

她在那儿的经历似乎很光荣，像你一样，从学生变成了教师——说实在的我总觉得你的身世和她的很有相似之处——她离开那里去当家庭教师，在那里，你们的命运又再次靠拢，她担当起教育某个罗切斯特先生的被监护人的职责。”

“里弗斯先生！”

“我能猜得出你的情感，”

他说，“但是克制一会儿吧，我差不多要结束了。

听我把话讲完吧。

关于罗切斯特先生的为人，除了一件事情，我一无所知。

那就是他宣布要同这位年轻姑娘体面地结成夫妇。

就在圣坛上她发觉他有一个妻子，虽然疯了，但还活着。

他以后的举动和建议纯粹只能凭想象了。

后来有一件事必得问问这位家庭女教师时，才发现她已经走了——谁也不知道什么时候走的，去了什么地方，怎么去的。

她是夜间从桑菲尔德出走的。

她可能会走的每一条路都去查看过了，但一无所获。

左邻四乡到处都搜索过，但没有得到一丁点她的消息。

可是要把她找到已成了刻不容缓的大事，各报都登了广告，连我自己也从一个名叫布里格斯先生的律师那儿收到了一封信，通报了我刚才说的这些细节，难道这不是一个希奇古怪的故事吗？”

“你就是告诉我这点吧，”

我说，“既然你知道得那么多，你当然能够告诉我——罗切斯特先生的情况如何？他怎样了？他在哪儿？在干什么？他好吗？”

“我对罗切斯特先生一无所知，这封信除了说起我所提及的诈骗和非法的意图，从没有谈到他。

你还是该问一问那个家庭女教师的名字——问问非她到场不可的那件事本身属于什么性质。”

“那么没有人去过桑菲尔德府吗？难道没有人见过罗切斯特先生？”

“我想没有。”

“可是他们给他写过信吗？”

“那当然。”

“他说什么啦？谁有他的信？”

“布里格斯先生说，他的请求不是由罗切斯特先生，而是由一位女士回复的，上面签着‘艾丽斯·费尔法克斯’。”

我觉得一时心灰意冷，最怕发生的事很可能已成事实。

他完全可能已经离开英国，走投无路之中，轻率地冲到欧洲大陆上以前常去的地方。

他能为他巨大的痛苦找到什么麻醉剂呢？为他强烈的激情找到什么发泄对象呢？我不敢回答这个问题。

啊，我可怜的主人——曾经差一点成为我的丈夫，我经常称他“我亲爱的爱德华”